
 

1  

 

CHIAVE DI VOLTA:  ALTRE POVERTA‘      28 marzo 2015 
 
 
Intervento di  
Basilio Luoni, scrittore, poeta, pittore, attore 
Senza racconti 
 

 

Salimbene de Adam, francescano, alla fine del Duecento scrisse un Chronicon parmense che 

dedica molti capitoli all’Imperatore Federico II di Svevia. Tra questi, curiosi sono quelli 

dedicati alle sue “bizzarrie” o fissazioni, di cui notevole è la seconda: 

“La sua seconda bizzarria fu quella di voler sperimentare quale linguaggio adoperassero i 

bambini una volta cresciuti, se non avessero mai parlato con alcuno. Onde comandò alle 

balie e alle nutrici di allattare i bambini, di far loro il bagno, di pulirli, senza però in alcun 

modo vezzeggiarli e rivolger loro la parola. In questo modo s’era fitto in capo di scoprire se 

avrebbero parlato la lingua ebraica, che era stata la prima, o la greca, o la latina, o l’araba, 

oppure, se non altro, la lingua dei genitori da cui erano nati. Ma s’affaticava a vuoto, chè i 

fanciulli, o già di qualche anno o ancora infanti, morivano tutti. E in verità i bambini non 

potrebbero vivere senza le carezze, i cenni, i sorrisi e i vezzeggiamenti delle loro balie e 

nutrici. Onde si dicono Fascennine-arum quelle nenie che le donne canterellano dondolando 

la cuna per addormentare il bambino, senza le quali il piccolo dormirebbe male e avrebbe un 

sonno irrequieto”. 

Sembrerebbe soltanto una situazione da romanzo di fantascienza, o fantasy, o racconto 

filosofico settecentesco tra Voltaire e Marivaux, ma invece ho l’impressione che sia anche 

un po’ quello che sta succedendo ai giovani in questi anni, l’esercizio o esperimento 

inquietante a cui il mondo, la società, li sta sottoponendo. In pratica i nuovi “tiranni” – 

occulti ma non troppo, in definitiva – ai nuovi esseri da poco venuti al mondo offrono tutto 

ciò che è necessario sul piano della crescita fisica e della salute, ma sembra non abbiamo 

interesse a formare degli individui, delle vere persone autonome. 

Pietro Citati in un saggetto del 1975 scriveva: “ Il nostro tempo lascia liberi i bambini fino a 

sei anni: poi li sottopone a una persecuzione sistematica molto più insidiosa di quella del 

secolo scorso. All’epoca di Dickens, i grandi proponevano ai bambini dei modelli astratti di 

comportamento; e una parte dell’eredità infantile restava salva, protetta dalle mura invisibili 

che ognuno costruiva dentro di sé. Ora gli adulti deboli e insicuri, o troppo sicuri, che fanno 

la parte dei pedagoghi, sono diventati più astuti. Portano sul volto la maschera affettuosa e 

complice del padre comprensivo, del fratello maggiore, dell’amico esperto. Non predicano 

più l’asservimento, ma la liberazione: non invitano a chinare il capo, ma a levarlo nel gesto 

della ribellione. Ora propongono i feticci della civiltà dei consumi: ora i feticci di quel 

marxismo volgare, che forma la religione più diffusa del nostro tempo. I ragazzi hanno 

appena abbandonato i nascondigli e la dissimulazione dell’infanzia, si sono appena inoltrati 

nel mondo: attraversano il momento più fragile e indifeso del loro sviluppo; e non possono 

resistere a queste seduzioni”. 

Rispetto al 1975, direi che le cose sono ulteriormente peggiorate. Non lasciamo più liberi i 

bambini fino a sei anni:iniziamo a chiuderli in un carcere invisibile già quando ne hanno tre. 

L’asilo infantile si è trasformato in scuola materna, della quale penso che nessun ragazzo 

possa avere un grato ricordo. E se forse sono tramontati i feticci del marxismo volgare, 

quelli della civiltà dei consumi sono diventati invasivi, onnivori. 



 

2  

 

Citati continuava la sua analisi: “Così quei tesori infantili, che riuscivano a difendersi dalla 

violenza della pedagogia autoritaria, vengono abbandonati senza resistere; perché i ragazzi 

credono di aver trovato delle verità più ricche di quelle che portano nella loro anima. 

L’esperienza infantile – questo talismano, che dovrebbe accompagnarci per tutta la vita 

salvandoci dalle insidie del destino – muore precocemente. I ragazzi si spossano, si 

logorano, invecchiano, corrotti dai loro falsi amici. Quando la loro ribellione si esaurisce, 

come accade a tutte le ribellioni, cosa posseggono? Dei brandelli di ideologia, delle parole 

ripetute, degli slogan funerari ed appassiti, che abbandonano come detriti in un angolo della 

loro stanza”. 

Negli appartamenti moderni nessuna stanza ha l’aria più triste della camera degli 

adolescenti, invasa da oggetti, giocattoli, marchingegni, immagini, feticci che diventano 

subito obsoleti, decrepiti, sporchi, inutili, non più compagni ma rottami di una stagione che 

non è riuscita a fiorire: una sorta di pattumiera dove nessuno riesce, e nemmeno tenta, di 

fare ordine. Perché fare ordine presuppone che si abbia un modello archetipico cui cercare 

di avvicinarsi. 

Ancora Citati: “Sotto questa crosta, la loro esistenza interiore non si è sviluppata: l’infanzia 

è morta, senza sciogliersi nell’età matura; e ora stanno lì passivamente, né giovani né 

vecchi, né bambini né adulti, col volto inutilmente serio, col capo prono e chino, senza 

slancio né desiderio di vivere”. 

Dunque: si trattano i ragazzi da acquirenti di giocattoli e di mode, li si trasforma in mercati 

delle nostre ambizioni, in valvola di sfogo delle nostre frustrazioni, e ci dimentichiamo da 

subito di offrire loro le carezze, i cenni, i sorrisi e i vezzeggiamenti, le nenie delle balie… 

cioè li priviamo di quell’atmosfera di affetto, di rispetto, e al tempo stesso di noncuranza e 

di disattenzione leggera nella quale soltanto potrebbero crescere senza storture, senza 

coercizioni da bonsai. 

Intorno a loro in questi decenni l’aria si è fatta sempre più pesante e più cupa, ho 

l’impressione. Intorno, i grandi sono pieni di paure e di aspettative, inquisitori, persecutori 

come gli allenatori delle squadre di calcio o di canottaggio: le madri si sono trasformate in 

tassisti indaffarati a spupazzarli da una lezione di judo a una di chitarra, quando non in 

ruffiane: i padri sono diventati compagni di gioco pronti a sferzare, a deridere, a umiliare in 

mille maniere subdole: le maestre d’asilo, le maestre elementari, i professori formano dei 

team di complessati e stressati e mediamente impreparati o strutturalmente incapaci da 

averne paura… E loro? Non sono più capaci di stare seduti né di stare in piedi, non sanno 

più parlare ma gridano e urlano, non giocano ma si accapigliano, e – il segnale peggiore – 

non sanno più ridere: ululano, si sganasciano, si scompisciano, ma non ridono più, e 

figuriamoci se sorridono! Torcono i muscoli del viso in smorfie innaturali, imitate. Per 

sottrarsi al mondo esterno, non sanno più rifugiarsi nel silenzio quieto e fertile della noia e 

del far niente, come si faceva una volta imitando i bachi da seta in mutazione, ma si lasciano 

aspirare e inghiottire dall’attrezzeria elettronica e digitale che hanno a disposizione. Vivono 

i sogni altrui, scontano le aspettative altrui, le voglie altrui, sono eterodiretti anche quando si 

illudono di essere soli e liberi. Esiste un oggetto simbolo: il telefonino, che garantisce 

connessione costante e quindi costanti catene ai piedi e manette ai polsi. E Internet, la rete. 

Nessuno mai pensa che dentro una rete ci si trasforma in pesci. Per questo è bene chiamarla 

in inglese. C’è anche un film profetico, mi viene in mente, del 1951: Bellissima di Visconti: 

la Magnani con figlia e il Walter Chiari imbroglione sono diventati milioni… Ma se 

guardiamo il cotè paterno, risaliremo molto più indietro, di quasi due secoli almeno, al Don 
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Magnifico godereccio e beone della Cenerentola di Rossini che sogna di campare alle spalle 

delle figlie scriteriate e fescione. 

 

Così siamo al punto. Che cosa possono raccontare, questi ragazzi, questi giovani? In un 

racconto sono necessari dei personaggi, degli ambienti, delle situazioni, delle descrizioni, 

delle interazioni, dei rapporti di causa/effetto, e a monte di tutto questo ci vuole 

immaginazione, capacità di confronto e di mischiare le carte, di intuire i sentimenti, il non 

detto, di indovinare il passato dietro al presente, di prevedere dal presente il futuro. Non che 

ne nascessero grandi narratori, ma una volta i giovani avevano la possibilità di ascoltare le 

storie raccontate dai grandi, le avventure dei nonni o dei fratelli maggiori, e imparavano in 

qualche modo a tenere un diario, a scrivere una lettera, che sono poi le forme di racconto più 

elementari e consuete. Dietro le voci o dietro le parole scritte imparavano a sentire, e a 

insinuare, un sospiro, un sorriso, un moto di rabbia o di simpatia. Finivano con l’intuire che 

raccontare è il modo per dare una struttura alla realtà frantumata, per accozzare insieme i 

frammenti incongrui del mondo e costringerli a una provvisoria, risibile ma anche affettuosa 

coabitazione. Soprattutto capivano, pur senza rendersene conto razionalmente, che 

raccontare risponde ad un sano e insopprimibile bisogno nostro di fuga: desiderio di fuga 

che è innanzitutto ribellione allo status quo, ricerca di un mondo differente, voglia di 

metamorfosi, ebbrezza della ubiquità, speranza che alla fine, dopo tanto vagabondare e 

sperimentare le possibilità della nostra mente, dopo aver indossato tanti costumi diversi e 

fatto i clown davanti allo specchio, si riesca a scoprire l’altrove che è nostro, il volto vero 

nascosto sotto la nostra maschera, e una voce che non sapevamo di avere.  

Oggi, prima di tutto i ragazzi non sentono più nessuno raccontare. Non hanno quasi mai la 

possibilità di stare con qualcuno che li sappia incantare raccontando, e raccontando a poco a 

poco staccarli dal mondo grigio quotidiano ( e ascoltare, ricordiamolo, offre alla fantasia 

una libertà infinitamente maggiore del vedere ). Quindi molto raramente imparano a fare lo 

stesso. In secondo luogo, installati in una situazione che gli si è fatta credere confortevole, 

in un mondo e in una società che soddisfano tutti i bisogni artificialmente indotti, non sanno 

più immaginare itinerari di fuga, né provano stimoli di evasione. Non sanno più sospettare 

che esistano altre piste, altre destinazioni. La cosa peggiore: non sanno più immaginarsi 

diversi da come appaiono. Sono come appaiono: confortevolmente spenti, affogati nel brodo 

“terminale”.  

Però, arrivato a concludere, sono assalito dai dubbi. Sono troppo vecchio per entrare 

davvero nell’universo giovanile. I troppi anni mi offrono uno spioncino troppo stretto 

attraverso il quale osservare. Quel che forse si può dedurre dal successo delle saghe di 

Terminator e di Thor e di vampiri che infestano i palinsesti televisivi, è che i giovani 

sognano di raccontarsi il mondo come le vecchie fiabe che ci facevano tanta paura. E così i 

videogiochi che a noi sembrano demenziali sono i primi tracciati – chissà – le scalette, di 

nuovi racconti ancora senza parole. 

 

 


