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Salimbene de Adam, francescano, alla fine del Duecento scrisse un Chronicon parmense che
dedica molti capitoli all’Imperatore Federico Il di Svevia. Tra questi, curiosi sono quelli
dedicati alle sue “bizzarrie” o fissazioni, di cui notevole ¢ la seconda:

“La sua seconda bizzarria fu quella di voler sperimentare quale linguaggio adoperassero 1
bambini una volta cresciuti, se non avessero mai parlato con alcuno. Onde comando alle
balie e alle nutrici di allattare i bambini, di far loro il bagno, di pulirli, senza pero in alcun
modo vezzeggiarli e rivolger loro la parola. In questo modo s’era fitto in capo di scoprire se
avrebbero parlato la lingua ebraica, che era stata la prima, o la greca, o la latina, o I’araba,
oppure, se non altro, la lingua dei genitori da cui erano nati. Ma s’affaticava a vuoto, ché i
fanciulli, o gia di qualche anno o ancora infanti, morivano tutti. E in verita i bambini non
potrebbero vivere senza le carezze, i cenni, i sorrisi e i vezzeggiamenti delle loro balie e
nutrici. Onde si dicono Fascennine-arum quelle nenie che le donne canterellano dondolando
la cuna per addormentare il bambino, senza le quali il piccolo dormirebbe male e avrebbe un
sonno irrequieto”.

Sembrerebbe soltanto una situazione da romanzo di fantascienza, o fantasy, o racconto
filosofico settecentesco tra Voltaire e Marivaux, ma invece ho I’impressione che sia anche
un po’ quello che sta succedendo ai giovani in questi anni, I’esercizio o esperimento
inquietante a cui il mondo, la societa, li sta sottoponendo. In pratica 1 nuovi “tiranni” —
occulti ma non troppo, in definitiva — ai nuovi esseri da poco venuti al mondo offrono tutto
cio che e necessario sul piano della crescita fisica e della salute, ma sembra non abbiamo
interesse a formare degli individui, delle vere persone autonome.

Pietro Citati in un saggetto del 1975 scriveva: “ Il nostro tempo lascia liberi i bambini fino a
sei anni: poi li sottopone a una persecuzione sistematica molto piu insidiosa di quella del
secolo scorso. All’epoca di Dickens, 1 grandi proponevano ai bambini dei modelli astratti di
comportamento; ¢ una parte dell’eredita infantile restava salva, protetta dalle mura invisibili
che ognuno costruiva dentro di sé. Ora gli adulti deboli e insicuri, o troppo sicuri, che fanno
la parte dei pedagoghi, sono diventati piu astuti. Portano sul volto la maschera affettuosa e
complice del padre comprensivo, del fratello maggiore, dell’amico esperto. Non predicano
piu ’asservimento, ma la liberazione: non invitano a chinare il capo, ma a levarlo nel gesto
della ribellione. Ora propongono i feticci della civilta dei consumi: ora i feticci di quel
marxismo volgare, che forma la religione piu diffusa del nostro tempo. | ragazzi hanno
appena abbandonato i nascondigli e la dissimulazione dell’infanzia, si sono appena inoltrati
nel mondo: attraversano il momento piu fragile e indifeso del loro sviluppo; e non possono
resistere a queste seduzioni”.

Rispetto al 1975, direi che le cose sono ulteriormente peggiorate. Non lasciamo piu liberi i
bambini fino a sei anni:iniziamo a chiuderli in un carcere invisibile gia quando ne hanno tre.
L’asilo infantile si ¢ trasformato in scuola materna, della quale penso che nessun ragazzo
possa avere un grato ricordo. E se forse sono tramontati i feticci del marxismo volgare,
quelli della civilta dei consumi sono diventati invasivi, onnivori.
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Citati continuava la sua analisi: “Cosi quei tesori infantili, che riuscivano a difendersi dalla
violenza della pedagogia autoritaria, vengono abbandonati senza resistere; perché i ragazzi
credono di aver trovato delle verita piu ricche di quelle che portano nella loro anima.
L’esperienza infantile — questo talismano, che dovrebbe accompagnarci per tutta la vita
salvandoci dalle insidie del destino — muore precocemente. | ragazzi Si Spossano, Si
logorano, invecchiano, corrotti dai loro falsi amici. Quando la loro ribellione si esaurisce,
come accade a tutte le ribellioni, cosa posseggono? Dei brandelli di ideologia, delle parole
ripetute, degli slogan funerari ed appassiti, che abbandonano come detriti in un angolo della
loro stanza”.

Negli appartamenti moderni nessuna stanza ha 1’aria piu triste della camera degli
adolescenti, invasa da oggetti, giocattoli, marchingegni, immagini, feticci che diventano
subito obsoleti, decrepiti, sporchi, inutili, non piu compagni ma rottami di una stagione che
non é riuscita a fiorire: una sorta di pattumiera dove nessuno riesce, € nemmeno tenta, di
fare ordine. Perché fare ordine presuppone che si abbia un modello archetipico cui cercare
di avvicinarsi.

Ancora Citati: “Sotto questa crosta, la loro esistenza interiore non si ¢ sviluppata: I’infanzia
¢ morta, senza sciogliersi nell’eta matura; e ora stanno li passivamente, né giovani né
vecchi, né bambini né adulti, col volto inutilmente serio, col capo prono e chino, senza
slancio né desiderio di vivere”.

Dunque: si trattano i ragazzi da acquirenti di giocattoli e di mode, li si trasforma in mercati
delle nostre ambizioni, in valvola di sfogo delle nostre frustrazioni, e ci dimentichiamo da
subito di offrire loro le carezze, i cenni, i sorrisi e 1 vezzeggiamenti, le nenie delle balie...
cio¢ li priviamo di quell’atmosfera di affetto, di rispetto, e al tempo stesso di noncuranza e
di disattenzione leggera nella quale soltanto potrebbero crescere senza storture, senza
coercizioni da bonsai.

Intorno a loro in questi decenni l’aria si ¢ fatta sempre piu pesante € piu cupa, ho
I’impressione. Intorno, i grandi sono pieni di paure e di aspettative, inquisitori, persecutori
come gli allenatori delle squadre di calcio o di canottaggio: le madri si sono trasformate in
tassisti indaffarati a spupazzarli da una lezione di judo a una di chitarra, quando non in
ruffiane: i padri sono diventati compagni di gioco pronti a sferzare, a deridere, a umiliare in
mille maniere subdole: le maestre d’asilo, le maestre elementari, 1 professori formano dei
team di complessati e stressati e mediamente impreparati o strutturalmente incapaci da
averne paura... E loro? Non sono piu capaci di stare seduti né di stare in piedi, non sanno
piu parlare ma gridano e urlano, non giocano ma si accapigliano, e — il segnale peggiore —
non sanno piu ridere: ululano, si sganasciano, si scompisciano, ma non ridono piu, e
figuriamoci se sorridono! Torcono i muscoli del viso in smorfie innaturali, imitate. Per
sottrarsi al mondo esterno, non sanno piu rifugiarsi nel silenzio quieto e fertile della noia e
del far niente, come si faceva una volta imitando i bachi da seta in mutazione, ma si lasciano
aspirare e inghiottire dall’attrezzeria elettronica e digitale che hanno a disposizione. Vivono
i sogni altrui, scontano le aspettative altrui, le voglie altrui, sono eterodiretti anche quando si
illudono di essere soli e liberi. Esiste un oggetto simbolo: il telefonino, che garantisce
connessione costante e quindi costanti catene ai piedi e manette ai polsi. E Internet, la rete.
Nessuno mai pensa che dentro una rete ci si trasforma in pesci. Per questo é bene chiamarla
in inglese. C’¢ anche un film profetico, mi viene in mente, del 1951: Bellissima di Visconti:
la Magnani con figlia e il Walter Chiari imbroglione sono diventati milioni... Ma se
guardiamo il cote paterno, risaliremo molto piu indietro, di quasi due secoli almeno, al Don
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Magnifico godereccio e beone della Cenerentola di Rossini che sogna di campare alle spalle
delle figlie scriteriate e fescione.

Cosi siamo al punto. Che cosa possono raccontare, questi ragazzi, questi giovani? In un
racconto sono necessari dei personaggi, degli ambienti, delle situazioni, delle descrizioni,
delle interazioni, dei rapporti di causa/effetto, e a monte di tutto questo ci vuole
immaginazione, capacita di confronto e di mischiare le carte, di intuire i sentimenti, il non
detto, di indovinare il passato dietro al presente, di prevedere dal presente il futuro. Non che
ne nascessero grandi narratori, ma una volta i giovani avevano la possibilita di ascoltare le
storie raccontate dai grandi, le avventure dei nonni o dei fratelli maggiori, e imparavano in
qualche modo a tenere un diario, a scrivere una lettera, che sono poi le forme di racconto piu
elementari e consuete. Dietro le voci o dietro le parole scritte imparavano a sentire, e a
insinuare, un sospiro, un sorriso, un moto di rabbia o di simpatia. Finivano con I’intuire che
raccontare € il modo per dare una struttura alla realta frantumata, per accozzare insieme i
frammenti incongrui del mondo e costringerli a una provvisoria, risibile ma anche affettuosa
coabitazione. Soprattutto capivano, pur senza rendersene conto razionalmente, che
raccontare risponde ad un sano e insopprimibile bisogno nostro di fuga: desiderio di fuga
che e innanzitutto ribellione allo status quo, ricerca di un mondo differente, voglia di
metamorfosi, ebbrezza della ubiquita, speranza che alla fine, dopo tanto vagabondare e
sperimentare le possibilita della nostra mente, dopo aver indossato tanti costumi diversi e
fatto i clown davanti allo specchio, si riesca a scoprire 1’altrove che € nostro, il volto vero
nascosto sotto la nostra maschera, e una voce che non sapevamo di avere.

Oggi, prima di tutto i ragazzi non sentono piu nessuno raccontare. Non hanno quasi mai la
possibilita di stare con qualcuno che li sappia incantare raccontando, e raccontando a poco a
poco staccarli dal mondo grigio quotidiano ( e ascoltare, ricordiamolo, offre alla fantasia
una liberta infinitamente maggiore del vedere ). Quindi molto raramente imparano a fare lo
stesso. In secondo luogo, installati in una situazione che gli si € fatta credere confortevole,
in un mondo e in una societa che soddisfano tutti i bisogni artificialmente indotti, non sanno
pitl immaginare itinerari di fuga, né provano stimoli di evasione. Non sanno piu sospettare
che esistano altre piste, altre destinazioni. La cosa peggiore: non sanno piu immaginarsi
diversi da come appaiono. Sono come appaiono: confortevolmente spenti, affogati nel brodo
“terminale”.

Pero, arrivato a concludere, sono assalito dai dubbi. Sono troppo vecchio per entrare
davvero nell’universo giovanile. I troppi anni mi offrono uno spioncino troppo stretto
attraverso il quale osservare. Quel che forse si puo dedurre dal successo delle saghe di
Terminator e di Thor e di vampiri che infestano i palinsesti televisivi, € che i giovani
sognano di raccontarsi il mondo come le vecchie fiabe che ci facevano tanta paura. E cosi i
videogiochi che a noi sembrano demenziali sono i primi tracciati — chissa — le scalette, di
nuovi racconti ancora senza parole.




